40代、50代になるとやる気が低下して

消えてしまいたくなるらしい。

私が一番消えたかったのは20代後半

それから19歳までの全て。

早く歳をとりたかった。

おばあちゃんになれば穏やかな日々を

孫の顔を楽しみに、旦那と生きていけると

【そんな人生無理だとわかっていたのに】

毎日思っていた。

40年くらい一気に歳をとりたい、と。

ところがどうだ。

やはり私にはそんな老後はない。

絶対ない。

幼い頃から言われていた

「あんたもああなる」というような

一人孤独に安いアパートで死んで

家賃を納めないから正月に大家に発見されるのだ。

こと尽きていく週間も過ぎた後に。

電気のつかない部屋で。

犬に見立てた汚い毛布を抱いて。

あの人と同じように。

死んでなお迷惑な自分。

もう、いいじゃないか。